并非所有难题都需要一个幕后黑手。复杂系统、误差和沟通缺口也能造成真正的冲突，解决它们需要的往往是协作和明确的规则。
每晚准时鸣响的钟楼突然沉默，守钟人留下一份只记录影子长度的检修单。
古钟内部没有电力，鸣响与气压和水位存在复杂关联。
县档案馆不断收到记录同一广场的匿名相片，所有照片里都有一扇实际不存在的门。
相片使用不同年代的胶片，广场建筑经历过三次改建。
在虚构古代水乡，一名年轻女工匠带领河灯师傅解决汛期照明和堤岸安全的问题。
水乡河灯以浮木和耐水纸制成，灯火是夜航和居民求助的信号。