最后一班车

撤站通知贴出后，失物柜只剩七天。程念提议把信息匿名发布在社区公告板，但拒绝公开任何可能识别失主的私人纸条。她重新拍摄物件轮廓，逐件核对领回时的证明方式。

来帮忙的人越来越多，有司机记得一张婴儿座椅，有清洁员认出画着向日葵的杯子。站长则提醒她：没有人领走的物件，也不意味着可以随便丢弃。

他们找到合规的公益回收渠道，为无法归还的雨具安排下一段用途。最后一辆公交开出时，旧站第一次没有留下杂乱的一地雨伞。