雨天的告别卡

旧站拆除那天没有下雨，程念却带来一排手写小卡。她把每个曾经找回物品的人记下的感谢话语改写成不包含个人身份的短句，挂在临时长椅旁。

一位司机笑着读出“找回的不只是伞，还有赶得上末班车的勇气”，然后指给同事看。程念没有举办隆重仪式，只确认档案被安全移交，便关上最后一格柜门。

几周后，新换乘中心多出一个简洁的失物角，标签不再神秘，却保留着一句温柔的提醒：每件东西，都有人在等它回家。