墙后的留白

照片没有指向一桩罪案，而是一场持续数十年的城市记录实验。年轻时的剧团美术师曾答应画下广场每次变化；他用同一扇道具门遮住那些暂时不愿公开的施工缺陷。

喻青找到了已经退休的美术师。他承认照片是自己寄的，迟疑不是因为阴谋，而是不知如何讲述一项长期未得到回应的无障碍改建建议。

喻青请他出示原始底片，并联系城市建设档案部门，让影像与真实记录一起接受核对。